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新幹線の中で慌てて用意したスライドをいざ会場で開いてみたら、私がふだんのプレゼンで欠かさず入れているはずの
いちばん肝心な写真がごっそり抜けてることに気づいた。（それらはわざわざ後生大事に別フォルダに分けてあったが
ために開かなかった。）「東京でつくる」にまつわるこれまでの流れを追っていたら、自然とそんなことになってたの
よ。 

あなたのハートの奥のほう、今のあなたがよりどころとしているような「軸」は何か？それはとても個人的な話に違い
なくて、わざわざ公にさらすような話じゃないはずで、こんな話をしたら場の空気が変な感じになっちゃうはずで、
「まっとうな大人」のあなたは、深い深い海の底、鍵をかけて鎖でぐるぐる巻きにして、たいそうな宝箱の中に大事に
大事にしまっているかもしれない。大切だから開かない。今日のところはとりあえず、それをそのまま開かない。今日
のところは。今日のところは。でもそうしているうちに、人は歳を重ね、老い、忘れ、死んでしまう。 

公衆の面前にトラウマを晒せ！と言っているのではない。ひみつの宝箱の鍵をこじ開けろ！と言っているわけでもない。
ただ、一度きりの人生、あなたが何に引っかかっているのか、何を大切にして生きていきたいのか、せめてあなた自身
には気づいていてほしいし、あなた自身が触れたいときにはいつでも手にとって触れられる場所に置いていてほしい、
なんならそれを両手に抱きかかえているときのあなたの顔を私にも見せてほしいと思うのである。 

私は今回、石神夏希さんと嘉原妙さんと吉田雄一郎さんに逢いたくて来ただけで、「東京でつくる」とかといったこと
は正直ちょっとよくわからんのだよ（だって東京でつくってないし）。でも終盤になって井上知子さんが「石神さんが
神奈川と東京を明確に分けているのはなんでなんですか？」と問うのに答えるかたちで石神さんがボソボソと喋り始め
た個人的な物語を聞いて、私はようやくたいせつな物語の片鱗に触れる。夏希さんはやっぱり私にとってピンと来る人
だし、夏希さんが東京でつくること、そして東京でつくることに戸惑っていることにやっぱり意味があるのだと思う。 

物語はいつだって個人的なものだ。個人的でしかあり得ない。 

人はみんな、いつかは必ず死んでしまう。私もあなたも、私やあなたが愛する人たちだって、最後には必ず死ぬのだ。
だから、愛するものを日々愛そう。大切なものを大切にしよう。大切だからこそ開かずにいるその箱は、あなたが生き
ている日常の中で開かない限りはほかの誰にも開くことができないのだ。 

私はいつまでたってもプレゼンが下手で、いつも物を落としたり物を無くしたり、いつもひとりでブツブツ呟きながら
キョロキョロしているような人間で、特技は地雷を踏むこともしくは新しい地雷を埋めることなので、35歳の２児の母
としてはそこそこ日常に支障をきたすことがあるのだが、山山アートセンターは私がそういう人間であるというところ
からスタートしているので、常に個人的な話をさらすことから始まる。 
私はとにかく人間が好きで、もっというなら自分と他人の区別がつかなくて、他人の影響をもろに受けてしまうことが
多々あって、人間関係に翻弄されながら流れ流れてここまでやってきた。そんな私にとって人生最大のできごとは、結
婚したこと、出産したこと、そうして新しい家族を持ったこと。自分には帰るべき家がある、と思えることで、それ以
外のものに翻弄されて流されゆくことが格段に減った。 
どうすれば妻とか母といった斬新な肩書きを持ったまま私なりに生きていけるのか・・・という個人的な戸惑いから始
まったものの、最近活動の幅が広がってすっかり忙しくなり、週末に家族をないがしろにすることが増えた・・・（た
とえば今週末のように）。そしてそのことで家族ともめる場面も出てきた現実・・・。バ・ラ・ン・ス・っ・て・だ・
い・じ・よ・ね！人生続くよ、死ぬまでずっと。毎日がトライアンドエラー。だけどいま家族という枠組みを失えば、
アートもプロジェクトもへったくれもなくて、自分がどこに軸足を置けばいいのかわからなくなってしまうはずなので
ある。山山アートセンターはこれまでの人生の100万回以上にわたるトライアンドエラーのリベンジであることに加え
て、何よりも家族がいて初めて成立しているプロジェクトなのである。 

東京にやってきて、自分の帰るべき家と家族を想う。夫のお弁当と週末の子どもたちの着替えを渡して出てきたけれど、
私は彼らを大切にできているだろうか。あるいは、そもそも私が横浜や東京から離れたいと願ったいちばんの理由でも
ある、愛すべき父や母を。 

・・・生きよう、大切なものを大切にして生きよう、今日も明日も明後日も。


