
20180331東京大空襲・戦災資料センター 

特別展「名前と顔と足あと―3 月 10日・失われた人びと」ギャラリートーク 

1 

 

 

「家族の資料に見る亡くなった人びと」コーナー 

 

［関連エッセイ］ 

見えない経験―山岸とみこの小説「わたしの場合」に寄せて 

山本唯人 

東京大空襲・戦災資料センター主任研究員 

 

 同人誌『こみゅにてぃ』に参加する作家・山岸とみこさんから、新作「わたしの場合」

の収録された同人誌作家の作品集『水脈』（尾高修也監修、ファーストワン）を送っていた

だきました。 

 『こみゅにてぃ』は、池袋コミュニティ・カレッジの講座「小説の作法」の受講者やそ

の OBOGが発行する小説の同人誌です。講師は、作家で元日本大学芸術学部教授の尾高修

也さんが務めています。 

 山岸さんは、1944年、東京都生まれ。1981年、創刊以来の『こみゅにてぃ』のメンバー

です。「わたしの場合」は、2017年 11月発行の『こみゅにてぃ』第 100号に、最初に発表

されました（山岸 2018:164）。 

 「わたしの場合」は、1953 年前後の高崎で、子どもだったころの「わたし」が、東京大

空襲で母と兄姉 3 人を亡くし、もらわれてきた子どもであることを告げられるシーンから

はじまります。父親は 1944 年 2 月に亡くなっていました。「わたし」は、心のうちに深い
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傷を抱えながら、しばらく、東京大空襲のことから遠ざかっていましたが、60 代になり、

肺がんをわずらったことをきっかけに、母たちの死に様を突きとめようと決意します。 

 戸籍謄本から母たちの状況を知った「わたし」は、東京都が作成する『東京空襲犠牲者

名簿』に母たちの名前を申請し、2017 年 3 月 10 日、東京都慰霊堂で開催された慰霊法要

と名簿登載式、および、東京都主催の記念行事に参加します。この間、「わたし」のなかに

去来した心の声が、繊細に描写されていきます。 

 

 山岸さんとは、2 月 24 日、戦災資料センターで開催中の特別展「名前と顔と足あと―3

月 10日・失われた人びと」のトークイベントで、再会しました。 

 貴重な機会と思い、わたしが主に担当した、「家族の資料に見る亡くなった人びと」コー

ナーの感想を聞いてみました。 

 「家族の資料に見る亡くなった人びと」コーナーは、『都内戦災殉難者霊名簿』に記載さ

れた死者の名前と顔写真を、遺族の承諾を得て、解説と共に 1家族・1枚のパネルにまとめ

て展示するものです。今回は、3家族、11人のお名前を公開しています。 

 そのテーマの一つは、空襲までそこに生き、暮らしていた人びとの「存在の記憶」を、

見るひとに、伝えることにあります。 

 〇〇という名前を持った「この人」が、確かに、そこに、いた、こと。 

そして、その人が、空襲の炎にとりまかれ、3 月 10 日という日付を持ったその日に、命

を落としたと、実感を持って受け止めてもらうこと。 

それが、ここでいう、「存在の記憶」を伝えるということです。 

  

 パネルに吹き付けられているのはインクとそれがかたどったカタチや記号にしかすぎま

せん。そこには、戦災の遺物と同じような意味での「ホンモノ」の資料は何もありません。

すべてが紙に印刷されたイメージです。 

 それでも、パネルの前に立ったとき、「こんなひとがいたんだな」「このひとが空襲で亡

くなったんだな」と、何気ないたたずまいのなかに、感じとってもらえること。 

 その何気ない、しかし、確かなひとの存在感を、研究と見せ方の粋を凝らして表し、伝

える―それが、このコーナーにかけた目標でした。 

 

 山岸さんの感想は、中身をつくることに夢中になっていた自分には、少し意外なもので

した。 

 「この方たちには、どうしてこんなに写真が残ったのでしょう。それを、ご本人たちに

聞いてみたい」。 

 こうした疑問は、今回の小説を書いていく経験とつながっているかもしれません。 

 「わたしの場合」の主人公には、育ての父親が語った、「みんな、昭和 20年 3月 10日の

大空襲で死んだ」「今日の今日まで一切の連絡がない。みんな死んだと思うほかない」とい
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う言葉と、仏壇から取り出して見せられた小さな位牌、そして、差出人が「井上美代」と

書かれたハガキしかない。 

 そのハガキを見たとき、主人公の「わたし」は、「初めて、母親たちが空襲に遭い、本当

に亡くなったと、徐々に思えてきた。どことなく不確かだけれど、でも事実なのだろうと

いう感じだ。／ともかく大空襲は、わたしをひとりにした。それがわたしの中に残った。

大きな事実だった。繰り返し、自分に言い続けた。大空襲はわたしをひとりにした。続け

ている内に、ひとりで生きていく覚悟が、できて行くように思えた」（山岸 2018:137）。 

 やがて、「わたし」は高校受験をせずに、家を出ると決意し、東京に出ます。 

  

 このプロセスのなかに、目に見える「ひと」のイメージは、何もありません。 

 「わたし」は、自分を生んだ母親、一緒に過ごしていたに違いない、兄姉たちの姿を目

で見て、確認することができないのです。 

 すべてが、言葉を通して、「わたし」の心の奥深いところを揺さぶり、刻み込まれていき

ます。 

 今回のパネルでは、死者の顔写真が、大きく引き伸ばされ、強い存在感を放っています。

こうした方法で、例えば、この小説の主人公のような経験を、うまく伝えることができる

でしょうか。 

そうした問いかけが、山岸さんのひとことには、あるように思いました。 

 展示した 11人の死者のうち、当時生後 3か月だった 1人を除いて、たまたま、全員の顔

写真をそろえることができたことも、こうした印象につながっているかもしれません。 

 実際には、当時持っていた写真はすべて焼かれてしまい、家族の写真は何もない方も多

いです。そうだとすれば、まず写真をそろえて、そこに言葉を添えていくという発想では、

本当に幅広い死者たちの存在を伝えることは難しいかもしれません。 

 写真がなければ、おのずと、パネルは文字だけになります。 

 文字だけのパネルを、今回のように A1まで引き延ばして見せるのは、冗長でふさわしく

ないかもしれません。 

 もう少し中ぐらいの大きさに、パネルの大きさをあえて縮めること。 

 そして、写真のあるパネル、写真のないパネル、名前だけ、逆に名前は分からないが、

写真だけが残っている、究極的に言えば、「亡くなった」という情報だけがあって、名前も

写真も分からない死者など、色々なパターンのパネルが、ふぞろいに壁にかかっているこ

とが、多様な死者の存在を表す上で、だいじかもしれないと思いました。 

 

 もう一つ、山岸さんには、こうした体験を、あえて小説として書いた理由を、質問して

みました。 

空襲の記録には、体験者自身が書いた「体験記」が多くあります。あるいは、早乙女勝

元さんの『東京大空襲―昭和 20年 3月 10日の記録』（早乙女 1971）のように、作家があ
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えてドキュメントとして書いた作品もあります。 

 空襲体験について、小説が書かれることは、量としては少なかったかもしれません。 

 山岸さんは、「体験をなるべく多くのひとに伝わるようなかたちで描きたかった」、また、

「素の言葉では語りづらいこと、一般的に悪いイメージにとられかねないことが、小説だ

とかきやすいという面があるから」という趣旨のことを、答えてくれました。 

 前者は、文学作品も、ものごとを普遍化して伝えるひとつの方法であること、後者は、

人間にとって、「真実」といえるような経験を伝える方法は多様であり、ときに複雑な回路

を必要とすることを、教えてくれます。 

 小説のなかで、「わたし」は、自分を傷つけたり、不安な思いにさせた、育ての親たちや

地域の人びとのふるまいを、「わたし」の思いの側から、率直に描いています。 

 もしこれが、当事者によって書かれた体験の「記録」だったら、あるいは、作家が取材

して書いたドキュメンタリーだったら、これらの触れにくい事実が表に現れることはなか

ったかもしれません。 

 あえて、小説というフィクションのカタチをとることで、描ける「真実」がありうるこ

とを、山岸さんの答えは示していると思いました。 

 わたしたちが、実証的な方法だけが、「歴史」の資料館としてとるべき態度であると思い

込むことで、伝え損ねている体験とは何かという問いを、山岸さんの作品は投げかけてい

ます。 

 

 「わたしの場合」は、東京都の記念式典に向かう送迎バスのなかで、たまたま隣にすわ

った「わたし」とある女性の会話のシーンで終わります。 

 その女性は、東京大空襲で妻を亡くし、いまだに、悪夢にうなされる父を持っています。

その父が認知症になり、出かけられなくなったので、娘の彼女が 3月 10日の式典に来まし

た。その女性が、「わたし」に問いかけます。 

 「ひとつ、よろしいでしょうか。父が認知症になって、判らなくなって、母への苦しみ

から、解放されることがあるでしょうか」。 

 その問いを向けられ、胸のうちを、様々な思いがかけめぐりますが、「わたし」は、「ど

うでしょうか」と、あいまいな言葉を返すことしかできません。 

 そして、「女性の父親の傷痕は、焼夷弾の恐ろしさと共に、これからも生き続けると思わ

れた。／スルリと抜けた感触。離れたぬくもり。燃えながら走る背中―それらは、消えよ

うがない、まさしく悪夢だ。／わたしの小さな悪夢もまた、生き続けるだろう」と、山岸

さんがこの小説に込めた、本当のメッセージを残して、作品は終わります。 

 そこには、「曖昧な」言葉のやりとりしかありません。 

 それでも、そのメッセージは、「何となく通じたように思われた」という不思議な感覚を

「わたし」に残します。 

ふたりは笑顔で分かれます（山岸 2018: 163-164） 
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 今回、展示した顔写真の多くは、うっすらと笑みを浮かべています。 

 写真館で撮った、女学校の卒業記念写真。 

 家族で赤ん坊を抱っこしたお宮参りの写真。 

 堂々した壮年の男性が写った写真。 

 しかし、どの写真も、目を凝らしてみると、その表情のなかに、完全に意味づけること

のできない、あいまいさが含まれていることに気付きます。さらに、レイアウトされた名

前と顔写真のまわりには、たくさんの余白があって、パネルには表せないものの存在を示

唆しています。 

 表現の多様性を認めること、そして、余白の存在に思いをはせることが、「存在の記憶」

を伝える展示の前提であることを、山岸さんの小説とセンターで交わした短い会話が、教

えてくれていると思いました。 

 

山岸とみ子, 2018, 「わたしの場合」（三沢ほか, 2018:121-164）. 

山岸とみ子, 2017, 「わたしの場合」『こみゅにてぃ』(100):18-35. 

三沢充男・田原玲子・江平完司・山岸とみこ・根場至・春木静哉・水澤世都子, 尾高修也監

修, 2018, 『同人誌作家作品選Ⅱ 水脈』ファーストワン. 

 

こみゅにてぃHP 

http://www13.plala.or.jp/web-community/ 

池袋コミュニティ・カレッジ「小説の作法」 

https://cul.7cn.co.jp/programs/program_510931.html 
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本稿の元になるエッセイは以下のフェイスブックに発表されました。 

https://www.facebook.com/tadahitoy.tokyo/posts/851620661692399 
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